Categories:
Mayıs 1950’nin son haftası, zamana yayılan hüzünlü bir rüzgâr gibi süzülüyordu Karagözler Köyü’nün üzerine. Evdeki havanın ağırlığı da üzerime çökmüştü. Hastalığın pençesinde kıvranan, ikinci yaşına giriş yapmış Dilsiz Kuzu Şaban’ın dinmek bilmeyen ağlayışları, 5 yaşındaki Mustafa’nın evi birbirine […]
Categories:
Bulgaristan’da, beş kişilik çekirdek ailemiz Ahmet Mustafa Durgud olarak biliniyordu. Meraklı bir çocuk olarak sorduğumda; Seceremizin “Durgudlar Sülalesi” olduğunu, Sözlü Tarih Muhafızlarından biri olarak tanıdığım Bilge Halil Dedemden öğrenmiştim. Günlerden bir gün dizinin dibinde, ağzından çıkacak bilgi dağarcıklarından […]
Categories:
İnsanlığın geçmişini okuma yazmayla değil; kulaktan kulağa aktarılan canlı, dinamik anlatılarla korunduğu o çağlarda Halil Dedem, köklerimizin koruyucusu olmuştu. Karagözler’in geçmişini, hemen ötedeki Virbitsa’yı, Şumnu’yu, Çarlar Şehri Preslav’ı ve bu mistik Balkan coğrafyasının varoluş mücadelesini hep onun dizinin […]
Categories:
Köyümüzdeki herkesin köklerini bilen Halil Dedemin anlattıklarına göre babam Ahmet; Deli Durgud olarak bilinen Büyükbabam Mustafa Durgud Ailesi’nin üçüncü çocuğu olarak, 1924 yılının ilkbaharında, anası Hatice’nin kucağında, esmer ve karayağız bir çocuk olarak dünyaya gözlerini açtı. Önünde; 4 […]
Categories:
KÖKLERİN İZİNDE Anam Emine ve Babam Ahmet Akıncı’nın anısına saygıyla… Takvimler 1 Mart 1951’i gösterdiğinde, Bulgaristan yetkililerinin soğuk dairelerinde, Babam tarafından, atılan o tek bir imza, yalnızca bir pasaport başvurusu değildi. Bir ailenin kaderinin, toprağından sökülüp bilinmez bir […]
Categories:
Deliorman’ın bağrında, Sakar Balkan’ın mor silsilelerine gözlerini diken Karagözler Köyü, zamana ve sert iklimine kendi kabadayı mimarisiyle kafa tutar. Bu köyün evleri; toprağın, taşın ve ahşabın sessiz bir müttefikidir. Zemin katlar, dağların bağrından sökülüp getirilen o bilek kalınlığındaki […]
Categories:
Sakar Balkan’ın eteklerinde, yeşilin bin bir tonuna bürünmüş Karagözler Köyü, mayıs ayının o akşamüzeri, dağdan süzülen serin bir rüzgârın koynunda demleniyordu. Güneş, gururlu zirvelerin ardında yavaş yavaş gözden kaybolurken, köyü Aşağı ve Yukarı Mahalle olarak ikiye bölen Kamçı […]
Categories:
Yeşil ile dağın, su ile toprağın kader birliği ettiği o kadim coğrafyada; Şumnu’dan süzülen yolların kavşağında, 21 köyü bir ana şefkatiyle kucağında taşıyan devasa bir çanak gibi uzanıyordu Gerlova Ovası ya da Havzası. Kuzeydoğu Bulgaristan’da, Deliormanın komşusu Tozluk’la […]
Categories:
Anam Mısır Çapalarken Doğurdu Beni… Takvimler 1944 yılının kavurucu Haziran ayının ikinci haftasına devrilmişti. Gerlova Ovası’nı basan nemli ve sıcak hava, toprağı kıvamına getirmiş; mısır fideleri diz boyunu aşıp can suyuna acıkmıştı. Ovada, göklere yükselen Sakar Balkan eteklerindeki Karagözler […]
Categories:
Anılarımda İvriz Dönemi, bu yolculuğun bir anı defteri değil, bir dönemin ilk sayfası olarak açılıyor. Kütüphanesinde Jules Verne’in hayal gücüyle, çiftliğinde toprağın kokusuyla, Kaya Anıtında binlerce yıllık dualarla büyüyen bir öğrencinin hikâyesi… Torosların eteklerinde, bereketli İvriz Çayı’nın kıyısında, […]
Son Yorumlar